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Achillesferse - Fußball ist geil! 
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Geschafft, das Spiel ist aus. Wir haben 1:0 gewonnen.  
Eigentlich ein Grund zur Freude, doch ich liege noch lange 
nach Abpfiff im Mittelkreis des Sportplatzes und erfreue 
mich nicht bester Gesundheit. Der merkwürdige Knubbel 
in meiner rechten Wade, gleich oberhalb der Ferse, deu-
tet wohl darauf hin, dass sich soeben meine Achillessehne 
verabschiedet hat. Meine Mitspieler stehen neben mir und 
denken, ich will sie verarschen, als ich ihnen trotz Schmer-
zen ruhig meine Selbstdiagnose mitteile.

Naja, da hatte ich schließlich beim Fußball schon ganz 
andere Schmerzen ertragen. Das gehört zu diesem Sport 
eben dazu. Nie werde ich vergessen, wie mir mit Anfang 
zwanzig die Kniescheibe herausgesprungen war und ich 
das Teil vor lauter Schreck im Affekt wieder an die rechte 
Stelle gedrückt hatte. Das waren Schmerzen, die ich nie 
vergessen werde, von denen ich sogar heute noch manch-
mal träume und dann schweißgebadet aufwache. 

Heute bin ich 40 und es hatte also doch noch die größte 
Sehne an meinem Körper erwischt. Der Körper verzeiht 
halt inzwischen immer weniger. Eigentlich hatte ich mei-
ne Fußballschuhe bereits an den Nagel gehängt, aber ich 
hatte mich mal wieder breitschlagen lassen, in der zweiten 
Mannschaft auszuhelfen. Das tat ich letztlich auch gerne. 
Fußballspielen ist einfach geil, und bis kurz vor Ende des 
Spiels lagen wir sogar in Führung, auch wenn ich zuvor 
das 2 :0 auf dem Fuß kläglich vergeben hatte. Naja, was 
soll‘s, ich war halt noch nie ein Stürmer. Für mich gab es 
beim Fußball immer nur eins: kämpfen bis zum Umfallen.  
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Mit diesem Glaubensbekenntnis war ich sicher auch im-
mer ein unbequemer Gegenspieler, der sich für nichts zu 
schade war. Trotzdem durfte ich heute ausnahmsweise 
mal im Sturm ran, was mir bei meiner körperlichen Fit-
ness auch ganz recht war. Das bedeute für mich ab dem 
Anpfiff Gas geben und gewinnen, und dafür mussten wie 
immer alle Register gezogen werden. In der Schlussminu-
te wollte ich schließlich noch einem Ball, den Jannis hin-
ten rausgeschlagen hatte, entgegengehen und festmachen.  
Bis zum Ball kam ich nicht mehr. Abpfiff! Aber schön wäre 
es gewesen.

Nun lag ich dort im Mittelkreis, alle Gesichter der Mit-
spieler über mir, und ein jeder redete auf mich ein. Jannis rief 
unserem Trainer zu: »Hey, ruf mal einen Krankenwagen!« 
Ich erwiderte sofort: »Keinen Krankenwagen. Ich fahre auf 
keinen Fall ins Krankenhaus. Hol erst mal eine Trage und 
bring mich hier runter.« Vom Spielfeldrand rief ich meinen 
Vater an und erzählte ihm vom Malheur. Während ich alles 
schilderte, er mir zuhörte und die Leitung knackte, konnte 
ich mir die Begeisterung schon bildlich ausmalen, die sich 
in dem Moment sicherlich in seinem Gesicht breitmachte. 
Er versprach mir, mich abzuholen, und als er vorfuhr, hat-
te er tatsächlich genau diesen Gesichtsausdruck aufgelegt, 
den ich mir noch eben so lebhaft an ihm vorgestellt hatte. 
Seine einzigen Worte: »Gut, dass das deine Mutter nicht 
mehr miterleben muss.« 

Ja, da hatte er recht. Wie oft hatte meine Mutter ver-
sucht, mich vom Fußballspielen abzubringen, wie viele 
ähnliche Situationen hatte sie innerhalb meiner bereits 
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einige Jahrzehnte andauernden »Karriere« noch miterlebt. 
Ich war einfach zu oft schwer verletzt, aber ohne Fußball 
geht es auch nicht. Fußball ist nun mal geil, und die Verlet-
zungen sind der Einsatz bei diesem Spiel.

»Papa, deine Sprüche bringen mich jetzt auch nicht  
weiter. Ich glaube, meine Achillessehne ist durch. Ruf Doc 
Baum an und frag, ob er sich das mal ansehen kann.« 

Es war zwar Sonntag und Dr. Baum nicht mein Haus-
arzt, aber er wohnte in der Nachbarschaft von Paddys 
Restaurant und war selbst im Sportverein engagiert. Der 
stimmte zu, wir machten uns auf den Weg und waren 
kurze Zeit später an seinem Haus, wo er auf uns wartete. 
Seine Diagnose nach kurzem Thompson-Test war eindeu-
tig: »Andreas, das sieht nicht gut aus, die Sehne ist durch. 
Ich bandagiere dir das, und dann fährst du morgen in die  
Klinik. Den Fuß nicht belasten und möglichst in einer 
Spitzfußstellung halten.«

Ich dachte nur: Na, das hast du wieder toll hinbekom-
men. Die Diagnose bestätigte sich in der darauffolgenden 
Woche. Ich hatte mal wieder Glück im Unglück. Der Riss 
musste immerhin nicht operiert werden. Dafür durfte ich 
die nächsten Wochen bzw. Monate eine Orthese tragen 
und fand mich auf dem Sofa wieder. Das war für mich als 
Zappelphilipp natürlich genau mein Ding. Meine Stim-
mung war im Keller. 

Es war ein Glück, dass immerhin meine Lebensgefähr-
tin Paddy, der ich nun nicht mehr wie gewohnt bei unserer 
Gaststätte, dem Kiosk oder am Food-Truck helfen konn-
te, gut mit der ganzen Situation umging. Sie ist eben eine  
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echte Powerfrau, die nichts so schnell aus der Ruhe bringt 
und die auch die widrigsten Umstände, die in der Gast-
ronomie immer wieder auftauchen, zuverlässig und gewis-
senhaft meistert. Das ist ein Zeichen dafür, dass sie den 
eigenen Beruf versteht und, was noch wichtiger ist, ihn lebt 
und liebt. 

Auch wenn Paddy gut mit der Situation zurechtkam und 
meine Aufgaben eher in der Organisation lagen als in der 
betrieblichen Unterstützung selbst, wusste ich, dass meine 
beiden Hände in den kommenden Monaten dennoch feh-
len würden. In der Gastronomie ist eben alles immer auf 
Kante genäht. So hatten wir beide während dieser Monate 
unser eigenes Kreuz auf unterschiedliche Weise zu tragen: 
Sie, indem sie die Läden alleine schmeißen musste, ich, 
der seinem Wesen widersprechend auf dem Sofa ausharren 
musste. 

Nun lag ich hier auf dem Sofa und blies Trübsal. Die 
Schmerzen waren auszuhalten, nur nachts war es unan-
genehm, mit dem orthopädischen Stiefel auf der Seite 
zu liegen. Aber das war wohl alles Meckern auf hohem  
Niveau, und wie sagte mein Kumpel Rüdiger immer so 
schön: »Dafür leben wir.« Leider ist Rüdiger, kurz bevor 
ich dieses Buch anfing zu schreiben, von uns gegangen. Er 
war ein Unikat und jemand, den ich deshalb mochte, weil 
er einem direkt sagte, wenn er mit einem ein Problem hatte. 
Diese klare Kante mochte ich an ihm besonders, und was 
das anging, waren wir uns sehr ähnlich. 

Andererseits kam mir die Verletzung in gewisser Weise 
auch ganz gelegen. Sie gab mir Zeit, in aller Ruhe über 
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mein Leben und die vergangene Zeit außerhalb der Hek-
tik der beruflichen Verpflichtungen nachzudenken. Die 
letzten Jahre bei der Polizei hatten mich ziemlich aufgerie-
ben. Wenn ich zurückdenke, war ich einmal gerne Polizist  
gewesen, aber diese Zeiten und dieses Gefühl scheinen 
momentan sehr fern. 

Die Polizei hat sich zu stark verändert. Hm, vielleicht 
habe ich mich auch verändert? Nein, meinen Grundprin-
zipien - bedingungslose Ehrlichkeit und ausgeprägter  
Gerechtigkeitssinn - bin ich bis heute treu geblieben, und 
genau dies führte in den letzten neun Jahren immer wie-
der zu Problemen. Wie oft musste ich in dieser Zeit den 
Satz hören: »Das kommt von oben, da können wir nichts  
machen.« 

Wenn ich den Satz einmal nicht von meinem Gegen-
über hörte, erwischte ich mich manches Mal dabei, mei-
ne eigenen Grübeleien mit diesem Totschlagargument zu 
beantworten. Diese Floskel zieht sich wie ein roter Faden 
durch einen großen Teil meines Lebens und verfolgt mich 
bis heute, ist sie mir doch schon von klein auf in Gestalt 
meines Vaters begegnet, der ebenso Polizeibeamter war; 
auch einer von der ganz gründlichen und korrekten Sorte. 

Es ist faszinierend, wie ich viele Sachen erst bemerke 
und klarsehe, seit äußere Umstände mich kurzzeitig ein 
wenig aus der ewigen Tretmühle herausgenommen haben. 
Es lässt mich vieles in einem anderen Licht sehen, es lässt 
mich darüber nachdenken, wie ich an diesen Punkt kom-
men konnte. Ende 2016 hatte ich einen guten Kontakt zu 
meinem Kollegen Sebastian, was sich später jedoch als eine 
grobe Fehleinschätzung meinerseits herausstellen sollte. 



I

8

Sebastian war im Ermittlungsdienst auf derselben 
Dienststelle wie ich tätig, war verheiratet und hatte ein 
Kind. Äußerlich war er nicht der Typ Polizeibeamter aus 
dem Bilderbuch. Er war in die Jahre gekommen, leger und 
sportlich gekleidet und trug meistens einen Dreitagebart. 
Neben unserem Beruf verband uns auch die Gastronomie, 
in der wir beide neben unserer Beamtentätigkeit tätig wa-
ren. Wie bei so vielen Kollegen und Kolleginnen hatte er 
auch diese eine Charaktereigenschaft, die womöglich auch 
sinnbildlich für die ganze Gesellschaft, aber eben beson-
ders für die Kollegen aus dem Dienst steht: Geiz ist geil! 

Auch das kannte ich schon von meinem Vater, auch das 
war mir also schon seit frühster Jugend vertraut. Bei ihm 
schien es mir jedoch immer mehr wie eine wohldosierte 
Sparsamkeit, mit dem Ziel, sich eines Tages etwas leisten 
zu können, weniger dogmatische Pfennigfuchserei. Leider 
brachte ich diese Eigenschaft nicht zur Polizei mit und 
eignete sie mir auch nicht an. Bei Sebastian war es etwas 
Anderes, auch wenn es schwer zu sagen war, ob diese »Tu-
gend« auf Egoismus oder Neid fußte. Er war ja zum Glück 
nur Kollege. Wie heißt es so schön: Freunde kann man sich 
aussuchen, Kollegen nicht. 

Ich habe viele Kumpels, aber nur wenige enge Freunde. 
Kumpels sind für mich Menschen, mit denen ich gut aus-
komme und auch gerne Zeit verbringe, aber gleichzeitig 
nicht immer etwas unternehmen muss. Freunde hingegen 
sind die Leute, an die ich mich mit meinen Problemen 
im Vertrauen wenden kann. Sie sind rar gesät, und beson-
ders in meiner Kindheit hätte ich mir mehr von ihnen ge-
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wünscht, aber wegen meiner quirligen Veranlagung hatte 
ich im Klassenverband keinen leichten Stand. 

Manche meiner Freunde begleiten mich nun schon seit 
vielen Jahren, manch andere haben mit den unterschied-
lichen Lebenssituationen gewechselt. Mit vielen von ihnen 
wurde ich gemeinsam groß, verlor sie zum Teil aus den  
Augen, einige traf ich wieder und entdeckte sie neu, nach-
dem ich nach fast zehn Jahren Abwesenheit in meinen 
Heimatort zurückgezogen war. Den Kontakt hatte ich 
nie verloren, denn es gab und gibt ja diesen geilen Sport, 
der mich mit vielen verbindet: den Fußball. So waren die 
Wochenenden, wenn es möglich war, immer dem Fußball 
gewidmet. Ich liebte es, mich beim Training auszupowern 
und danach mit den Jungs in die Stadt zu fahren. Wir  
waren ja schließlich keine Profis, und unsere Belohnung 
waren die Kameradschaft und die kühlen Drinks nach dem 
Sport: Mann, was hatten wir Spaß! 

Einer dieser engsten Freunde, den ich bereits aus der 
Schule und aus dem Jugendfußball kannte und später beim 
Fußball wieder traf und dem ich mich dank einer Vielzahl 
an Gemeinsamkeiten immer sehr verbunden fühlte, war 
Sven. Svenno, wie wir ihn – um Verwechslungen auf dem 
Platz zu vermeiden – zu nennen pflegten, ist ein ehrgeizi-
ger, hartnäckiger, konsequenter und hilfsbereiter Typ, um 
an dieser Stelle nur einige seiner Vorzüge zu nennen. Er 
ist Koch und selbst in der Gastronomie großgeworden. So 
war er meiner Lebensgefährtin und mir in vielen Fragen 
rund um die Eröffnung unserer Gaststätte, des Kiosks und 
der Anschaffung des Food-Trucks mit seinem »Knowhow« 
immer eine große Hilfe. 
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Da wir befreundet waren, bekam ich in seinem Betrieb 
zum ersten Mal mit, welche Widrigkeiten einem innerhalb 
der Gastronomie begegnen können: die Unwägbarkeiten 
mit den Banken, der »Social-Media«-Auftritt, die Gäste 
und natürlich die Neider. Ich lernte in all den Jahren unse-
rer Freundschaft, Svenno dafür zu bewundern, mit welcher 
Akribie, Geradlinigkeit und Härte zu sich selbst er seit  
jeher bei der Sache war und heute noch immer ist. 

Naja, nun lag ich hier auf dem Sofa, und selbst der beste 
Freund konnte jetzt nicht helfen. Das Herumliegen machte 
mich mürbe. Oh Mann, manchmal gibt es diese Momente, 
in denen so viele Gedanken über mich hereinstürzen; die-
ser war so einer. Den kürzlichen Tod meiner Mutter hatte 
ich noch nicht überwunden, und auf der Dienststelle lief es 
nicht rund. Ich wollte an mich und meine Kämpfernatur 
appellieren, aufgeben war schließlich nie mein Ding. Ich 
sollte die Dinge ändern, die mich »krankmachen«. Wir  
leben doch in einem Land, in dem immer allen alles recht 
gemacht wird. Da konnte es doch wohl nicht so schwer 
sein, einen Weg aus der Misere bei der Polizei zu finden. 
Ein Diplom-Verwaltungswirt, Fachrichtung Polizei, wie 
sich das im Amtsdeutsch schimpft, wird doch wohl gefragt 
sein. Das ist doch etwas? Dabei noch einen guten Ab-
schluss. Also, wo werden Leute wie ich gesucht? Nirgends. 
Polizei kam für mich nicht mehr in Frage. Da wären wieder 
die gleichen Leute um mich herum, und die Probleme, die 
sich aus meinem Zusammenspiel mit ihnen ergeben wür-
den, wären dieselben. Also vielleicht eine andere Behör-
de? Ging nicht, da dort die Fachrichtung eine andere sein 
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müsste. Einziger Ausweg: in die Polizeiverwaltung. Da war 
doch was? Ach ja, wieder dieselben Leute. 

In Deutschland ist nun einmal für (fast) alles eine Aus-
bildung, ein Studium oder eine sonstige Qualifikation not-
wendig, was meine Einsatzmöglichkeiten sehr einschränkt. 
Das kommt von oben, da kann man nichts machen, will ich 
dieses Mal nicht sagen. Was konnte ich denn noch? Was 
blieb für einen wie mich übrig, wenn er einen Weg verlas-
sen sollte, der ihn eigentlich bis zum Ruhestand bindet? 
Für die Betriebe von Paddy organisierte ich regelmäßig 
Veranstaltungen. Bei Paddy richtig zu arbeiten, wurde nur 
leider nichts, da die drei Betriebe gerade mal genug für  
ihren Lebensunterhalt abwarfen. Ja, viele denken immer, 
die Gastronomen seien Millionäre und dass bei uns der 
große Reibach gemacht wird, aber ich kann euch sagen: 
Viel Arbeit, wenig Geld, kein Gejammer. An dieser Stelle 
sei erwähnt: Paddy arbeitet jeden Tag bis zu 16 Stunden.

Was blieb mir noch? Im Verlauf der Jahre hatte ich 
ein wenig gelernt, Musikvideos oder Imagefilme zu pro-
duzieren und konnte das mittlerweile auch auf diversen  
Departments umsetzen. In all der Arbeit mit unserer 
kleinen Produktionsfirma »Videobeatz« blieb zwar etwas  
hängen, aber das war stets alles immer »self-made« und 
ohne Ausbildung. 

Das Klingeln meines Handys riss mich aus meinen 
Tagträumen. Nummer unterdrückt. Ist bestimmt die 
Dienststelle, dachte ich, denn Sebastian hatte mir bereits 
zugesteckt, dass sich jemand bei mir melden würde, um  
alles Weitere abzuklären. Und so war es auch. Mein Chef  
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Thomas war in der Leitung: »Moin Kochi, wann bist du 
denn wieder dienstfähig? Wir sind hier eng an Leuten.« 

Ich antworte: »Das kann ich noch nicht genau sagen. Es 
wird sich sicher noch einige Zeit hinziehen, bis ich wieder 
laufen kann.« 

»Du wirst sicher demnächst wieder Innendienst machen 
können. Wir haben Carolin erstmal deine Vorgänge gege-
ben. Wenn sie Fragen hat, ruft sie dich an. Lass dich mal 
auf der Dienststelle sehen, wenn du es einrichten kannst. 
Mach es gut und Tschüss erstmal.« 

Kein »Wie geht‘s dir?«, oder eine sonstige Interessen-
bekundung. Nein, Hauptsache, der Dienst läuft. Wie es mir 
geht? Scheißegal! Genau der falsche Impuls, um mich von 
meinen düsteren Gedanken fortzubringen.

Mein Vorgesetzter Thomas war einer von vielen Vorge-
setzten, die nur den Dienst kannten und für ihn lebten. Er 
hatte sein halbes Leben große Verfahren betrieben und ge-
leitet. Da wurde eben das Private zugunsten des beruflichen 
Erfolges hintenangestellt und viele unbezahlte Überstun-
den geleistet. Wer so etwas bereitwillig tut, erwartet dies 
natürlich auch von seinen Leuten, ohne dass die gleichen 
Lorbeeren winken würden. Er war erst seit Kurzem mein 
Vorgesetzter, den ich aber bereits seit meiner Ausbildung 
im mittleren Polizeidienst vor über 20 Jahren kannte. 

Außerdem hatte er erst vor Kurzem dafür gesorgt, dass 
ich von meiner letzten Tätigkeit, die mir eigentlich Spaß 
gemacht hatte, in den Keller der Dienststelle verfrachtet 
wurde, um mich dort mit Drogendelikten herumzuschla-
gen. Das war gar nicht mein Ding. Doch mein damaliger 


